走的时候，我完全没有想到，我的幸福会戛然而止。不是没有更优秀的男生出现，也不是没有喜欢的男生出现，但无论面对什么样的男生，哪怕两年后再次面对他本人，我都再也无法像当时那样不顾一切、飞蛾扑火一般地去投入了，我再也无法感受到那种亲密无间的坦诚和深爱了。忽然之间，幸福一去不复返了。
我的心忽然冷漠了，在爱情远去的时候，我与那个圈子也渐渐疏离。我不再热衷于参加聚会，不再热衷于打情骂俏，不再热衷于掏心掏肺。只有在铁哥强势要求的时候，我才会悻悻然赴会，挂着一张像当初的老大一样的苦脸。我被生活欺负了。
我从悠闲的媒体行业，转行到了公关行业，这是个把一个人当三个人压榨的行业，工作立时就忙了起来。如果不出意外，我已经准备要与那个圈子告别了，但意外发生了。
2015年8月30日，铁哥张罗着提前给我过了生日，并亲手煮了长寿面，北漂兄弟几乎尽数出席
铁哥死了
如果铁哥不死，就没有必要写这篇文章。但铁哥死了，在2017年一个猝不及防的夜里。
那天夜里，做场记的二哥给我打电话，用他一贯的妇女般柔软的语调急切地告诉我，铁哥死了，很突然地死了。
铁哥是做按摩店生意的。在我们刚认识的两年里，他在城南一家按摩店做技师，据说手法非常厉害，厚厚的手掌有劲极了，极受女性客户的欢迎。后来他在立水桥附近自己开了一家小按摩店，那家店也成了我们相聚的大本营。每次聚会，大家都是先在他的店里集合，然后再大规模开赴饭店或KTV。有时候玩得太晚了，大家就都睡在他的店里。
可能是长期熬夜的原因，也可能是职业辛劳的原因，他竟然会患病，而我们一无所知。
那天晚上，兄弟们正在他的店里打麻将。他觉得身体不舒服，就去楼下的按摩床上躺着休息，然后昏厥，大家手忙脚乱地叫来救护车，将他送往医院，但已经来不及了，是突发的脑溢血导致的猝死。
铁哥死的时候，他的男朋友一直守在他身边，一个沉默的、忠厚的、老实的北方男人，极其深沉极其忠诚地爱着铁哥。他们在一起也有几年了，最初我们都不相信他们能长久相处，但他们在吵吵闹闹中处了下来，还一起投资开了自己的按摩店。
我握着手机，沉默，长久地沉默。不敢相信自己耳朵听到的，我很想哭，但一滴眼泪都流不下来。我不知道为什么。
于我而言，铁哥的死，像是一个时代的结束。在我决然地要与过往告别的时候，铁哥死了。他为我们打开了一个时代，让游荡的孤魂野鬼栖身暂住，但又猝不及防地关上了那个时代。
玉米地里的葬礼
铁哥死的当晚，家人就将尸体拉回了大同的农村老家。
小四是铁哥的老乡，他和铁哥的男友一起陪着铁哥回了老家。
到那个时候，北漂兄弟虽然还是那十几个人，但北漂兄弟QQ群已经是一个几百人的大群。群里面的人几乎都认识铁哥，几乎都参加过铁哥的聚会。铁哥最风光的时候，操办过包下一层饭店的大聚会，他把这看做一种本事，一种排面，一种可以吹嘘的资本。
大家在群里七嘴八舌，最后决定一起去铁哥老家，参加铁哥的葬礼，送他最后一程。
那应该是北漂兄弟群最后一次的大部队“出巡”吧。几十个人晚上从北京站出，半夜时到了大同的一个县城。彼时已是秋天，夜里冷极了，大家哆哆嗦嗦从车站出来，在车站外破旧的小饭店里吃了热气腾腾的刀削面，然后又在天蒙蒙亮时包车前往铁哥所在的村子，路上买了几大包的纸钱和要焚烧的祭品。
一路上，有说有笑。不时地，就会谈到铁哥，谈到他生前的各种笑料，他出尽洋相的场面，他对操办圈内聚会的执著。他活着，是大家的开心果。他死后，依然是欢乐的源泉，还可以为大家贡献这么多笑料，多么了不起的铁哥。
铁哥的家，就安在一个旷野平原上的农村，那里看不到一座山，只有一望无际的玉米地，以及猎猎的秋风在一直不停地刮着。这荒寒的景象，像极了边塞之地，这里原不应该是定居耕作的农村，而更像是游牧的草原。我站在那里，想象铁哥在这样的环境里长大，长成他憨直中透着精明的样子。
铁哥的男朋友和小四一起出来接我们，这几天他们一直在这里帮铁哥家人忙前忙后，两张脸上都写满了憔悴和疲惫。之后，我们又见到了铁哥的母亲和妹妹，还有铁哥与亡妻生的，已经像大人一样高的儿子。铁哥的儿子很帅，谢天谢地，他喜欢女生。
铁哥家的房子有前后两院，前院应该是近年盖起的新房，后院是已经有点摇摇欲坠的旧房，铁哥的灵柩就停在后院的旧房里。灵柩前放着铁哥的遗照，不知是不是因为找不到更好的照片了，那张遗照的表情有点阴沉，略微低着头，用上瞟的空洞的眼神，望着院外的荒寒萧瑟。
终究，他也是不开心的，他也被生活欺负过。
铁哥的母亲带我们去到后院，刚进门她就放声大哭，铁哥是她的大儿子，也是家里的顶梁柱。大家都哭了，特别是北漂兄弟里那几个年龄小的弟弟，哭得非常伤心。
我也很伤心，我也很想要哭，但就是哭不出来。生命的脆弱，命运的残酷，让我如鲠在喉，可我却哭不出来，只是漠然地在灵前磕头，心里默默地祝祷铁哥走好。别人一定很惊讶于我的冷漠，毕竟铁哥对我那么好……我也厌恶我的冷漠。
我们都跪在铁哥的灵前，给铁哥磕了头烧了纸，又吃了酒席，写了丧事礼金，当天晚上大部分人就一起结伴回京了。因为第二天就是周一，我们要忘记人间的冷暖，重新投入到资本的齿轮。
只有一小部分人留下了，因为第二天也是铁哥下葬的日子，在呼啸的寒风与飞扬的尘土里，他们将铁哥送入了一望无际的玉米地。
结束了。我们的北漂青春结束了，所有曾经的相识和欢乐结束了，像铜墙铁门轰然关上，被铁哥锁在阴冷潮湿的地底之下了。
出了立水桥地铁站，这座彩虹桥附近的巷子深处，就是如今已经不在了的铁哥的按摩店
我哭了
- 一个精致单身Gay的春节之死2020-03-15
