床头的花露水瓶

陈海生不断地决定去死。他躺在病床上讨厌的白色里，呼吸之间残留着对这场灾难的回答，这是他最靠近死亡的一次，虽然他并未有如此期待过。他把眼睛放到窗户外很远的地方，直到视线在尽处纯粹而单调的色彩里失去了焦距，不再负担多余的话题，然后他可以一心一意地抛弃眼前的这种滑稽。仿佛他并不在这座城市，并没有自始自终在这座城市里，活在下班以后的某个房间中，到了无所事事的深夜里终于被迫熄灭了墙上的灯。

整个房间所以是黑暗的，不过马上又在陈海生的五官之间亮起一片生怕有些恐怖的荧光，是他的手机屏幕照在他的脸上。如果这个房间里不是一直围困住一个人，另一个人走了进来会看见这时候的陈海生就像他常常自我妄想的——躲在被子里对着一支没有生命的手机有如刚刚走出青春的少年，随时打算彻夜不眠。一旦走完了手中最后一格电，少年们便立即回过神来，意识到了与全世界失去联系的那种孤独。

不过陈海生其实已经39岁了，是一个非常可观的年龄，他或许还留着一个男孩子理应当有的失落，但毕竟不再有年轻人的底气。事实上他曾经尝试过，进入那些有点神秘的聊天室里，对一串随机选择的字符说：我需要交流。然而不是许多人有着需要和39岁的中年男人交流的东西，交流这个词从他的身份里走出来尤其乏味。

谁都不会走进这个房间里，最后他实在无事可做了，就又想到了去死。

几乎是在所有的场合里他都想过这件事，特别当他接近屋子那边的窗户时，他差不多就要跳下去了。长久以来窗户前堆积着大量没有死成的尸体，而他的烦恼并不是将死，是他觉察到他根本不期望死，他只是期望着不断地决定去死，未死的尸体总有一天要充满整个房间。陈海生不停地等待有人发现，哪怕仅仅是其中丑陋的一具。当他决定去死的时候，如果世界上还有一个人能够走过来阻止他，他一定会放弃忍耐，流出一切使人委屈的泪水。

也许就是这时候，其他人真的去死了。地球上的每一天都会有人去死，他们或者想要死，或者只是等待着有人知道他们想要去死，但不总是等得到。

39岁并不是一个孤独的年纪，陈海生厌倦于回忆自己是如何在旁人的眼里坚持住这种孤独的，没有膝下承欢，也没有比翼连枝，他一直自己为自己考虑一日三餐，后来索性搬回父母家里去了。单身不见得是不上台面的事，但如果是被迫的，你很难气定神闲地回答没完没了的关于为什么还没结婚的问题。陈海生并不追求单身，可是他也搞不清楚究竟怎么结束，好像他天生没有娶妻生子的能力。

他得了奇怪的病，这样的病从没有长辈提起过，也未能在同龄人里有所耳闻。到了很久以后，他才知道世界上原来不止他有这种病，这种病似乎是不能说出来的。

偶尔病毒会剧烈地发作，使他强烈地想要做一些事情。一开始他有所恐惧，后来就接受了，床头的花露水瓶不再邪恶，看上去有一种迷人的形状。他挤出一点沐浴液涂抹在瓶身，又紧张地把还滑腻的手指探向自己的下身。裤子半褪，白色的衬衫盖住腰部向下最触手可得的第一条线，黑暗里复杂的线条组成一个模糊的形状，他的手指顺着表面的轮廓行进，在不可告人的部位停止，他激动得从鼻腔里呼出粗燥的气息，手指紧接着刺探进去，粗鲁地询问。他微微地发出痛苦的呻吟，实际上并不痛苦，但状似痛苦使他满足。

一成不变的房间里，陈海生跪趴在床被上，右手举着花露水瓶倒向自己的身后，缓缓地推进、缓缓地推进。他太需要了，未曾想过那些东西缺乏生命、并不准备怜惜他。直到25厘米长的瓶子完全陷入，自顾自地躺在那里，一动不动，再不理会他。

真正的疼痛来临，陈海生反而忍耐着喉头，不敢吐露一丝一毫的声音。

被送进病院，从病床上醒来以后，他的脑子对于承认刚刚发生的一切显得迟钝，他再次想到了死。以死威胁现实，原本是一件非常愚蠢的事。然而全部的现实里，他仍旧活在这个城市之中，等不到前来探望的朋友。

还有什么比死更容易呢？一个已经39岁的单身男人，半夜因自慰而生命垂危，被亲友连夜送医，这真的是一件很蠢很蠢的事。

没有什么比孤独更容易。