记他记我记浮生(5)

　　27

　　最怕他在饭馆点菜。　　菜单拿来后，他先礼貌地让服务员先忙别的去。然后菜单前前后后地翻N遍，拿不定主意要吃什么。　　于是把菜单递给我：你点吧。　　我点个招牌菜，他说：太贵了。于是我点自己想要吃的，他指着菜单上的图说：看你要吃的菜多难看，你自己吃啊，我一口不沾。我只得作罢，说了一个他每次必点菜，宫爆鸡丁，他说：亲爱的，会不会太土啊？　　吃东西还分难看和土不土的！我牙根痒痒地把菜单扔回给他。　　他重新叫来服务员，甚是艰难地说了几个菜名，都是一开始想点的那几个。

　　28

　　有一次，他忽然良心发现，问：我是不是有点太欺负你了？　　我说：还好，还好，还能忍受的了。　　他说：那要是忍受不了呢？　　我说：年纪大了，没啥忍受不了的。　　他说：那好，帮我捏捏脚吧。

　　29

　　他有一条深灰色休闲裤，我们俩都很喜欢，但那牌子不再出那款了。我穿了一次之后，不想还给他。他千方百计想穿回去，但我不中计。有一次他要出差，可怜兮兮地说：算你借给我穿行吧，回来就还给你。心里一软，借给他了。　　到现在也没还给我。

　　30

　　他偶尔学我们老家的方言，像鹦鹉叫，一只长着两片厚厚嘴唇的瘦鹦鹉。　　想想就想笑。　　31

　　很早前，大家爱玩“天黑请闭眼”的杀人游戏。　　他和我也参与。每次我摸到警或匪的牌时，表情总不自然，但他摸到了，却会泰然自若。特别是当匪的时候，需要一些表演来掩饰，平时话不是很多的他总会取得大家的一致信任。我总觉得这个游戏是在锻炼他说谎似的。　　跟他说了我这种担心，他无限郁闷地说：跟老年人一起生活就是麻烦。　　后来就很少玩了。

　　32

　　去重庆开会前，他特认真地问我：你会去看小许么。那是他刚看完那篇军校文字后不久。我说：应该会吧。他说：当然应该去。　　开完会，没再参加办会方组织的参观，直接去找小许。　　小许在门口接的我，已是上尉。很成熟的样子。我们说起军校毕业后的每个同学的现状，说起在部队的发展，也问起我离开部队之后的生活。一起在部队院子里走，院子里有座矮山，山上有果树，当时好像有人在偷果子，小许朝山上呵斥了几声，偷果人停止了摇树。　　到小许家，小许妻子坐在沙发上看电视，她已经怀孕了，大着肚子。见到我们进屋，她热情地起身，很熟地叫我的名字。她说：我们家的总说起你是在军校时最好的兄弟。知道我没来过重庆，又执意要领我出去转转。解放碑前，我们三人，算上她肚子里的孩子，应该是四人合影留念。后来吃火锅，小许给我介绍火锅的种类和吃法，她在一旁微笑着。她是幸福的，小许也是。　　打车离开时，回头看他们。小许扶着她的妻子站在路边，在等和我不同方向的，另一辆车。

　　33

　　回到北京他一直没向我问起过小许。　　有一次我们坐地铁路过雍和宫，当时他和我正在争论着一件无足轻重的琐事，听到雍和宫三个字，今生来世这样的概念一下子跳进脑中，突然间我竟止不住流泪。　　很少流泪，更从来没有过这样毫无缘由的。　　怕别人看到，他和我一同下了车。空空的地铁站台上，他不解地看着我，陪着我。　　等完全平静了，我们才又上车，一起回家。

　　34

　　他是北京奥运会的志愿者。　　开幕式当天下午，他和我早早地来到那个志愿者服务亭，离鸟巢大约三四百米。我们一起引导不同肤色，不同种族的朋友进入中心园区，提供力所能及的服务。一起面对着来自这个世界上每一个不同的角落的陌生朋友，每一张微笑的面孔。一起吃盒饭，累了，一起坐在服务亭后面的石凳上休息。　　晚上八点多，不远处的鸟巢，一簇一簇如笑脸的烟花次第绽放。